ポケットの中で

林檎をもぎ取った男は
どうやら無事に
今日の仕事を終えたらしく
トラックに乗り込んだ

鍵をつまみ　ひねる
エンジンをかける
ハンドルを軽く握る
サイトブレーキを外す
アクセルをゆっくりと踏む

タイヤが土を踏み固める音
聞き慣れたラジオの声
普段よりも濃く青い空
男の鼻をかすめた甘い匂い